玛丽的梦境异常清晰，她回到了那个命运的早晨，玛丽在晨光中醒来，她的眼睛缓缓适应了透过窗帘缝隙的柔和光线。
她能感受到阳光透过窗帘的缝隙，洒在温暖的床单上。
她从床上坐起，穿上拖鞋，走向厨房。
玛丽开始准备早餐，锅里的煎蛋嗞嗞作响，咖啡机的香气弥漫整个房间。
她的动作熟练而有节奏，每一个细节都透露出她对家庭的爱和关怀。
“约翰，杰克，早餐快好了，”玛丽对着楼上喊道，她的声音中带着一丝期待。
“来了，亲爱的，”约翰的声音从楼上传来，他的脚步声越来越近。
“妈妈，早上好！”
杰克揉着眼睛，走进厨房，他的小脸上还带着睡意。
“早上好，宝贝。”
玛丽微笑着，弯腰给了他一个拥抱，她的声音里充满了温柔和爱意。
“睡得好吗？”
“我做了个梦，梦见我和超级英雄一起飞行。”
杰克兴奋地说，眼睛里闪烁着童真的光芒。
“那一定很有趣。”
玛丽笑着，递给杰克一杯牛奶。
“来，先喝点牛奶，然后我们可以一起做个飞行游戏。”
杰克高兴地点点头，小手紧紧抓着牛奶杯，小心翼翼地喝着。
玛丽看着他，心中充满了母爱的温暖。
她走过去，轻轻抚摸杰克的头，他抬起头，给了她一个灿烂的笑容。
约翰走进厨房，他的脸上带着一丝疲惫，但看到玛丽和杰克时，他的脸上露出了温暖的笑容。
“早上好，我的小男子汉，”约翰揉了揉杰克的头发，然后转向玛丽，给了她一个深情的拥抱。
“你昨晚又加班了？”
玛丽关切地问。
“是啊，有个项目要赶，”约翰叹了口气，但他的眼中满是对家庭的爱。
他们一起坐下来吃早餐，餐桌上充满了欢声笑语。
杰克兴奋地讲述着他的积木城堡，约翰和玛丽都认真地听着，不时地给予鼓励和赞扬。
“爸爸，你今天能陪我去公园吗？”
杰克的眼睛里闪烁着期待。
“当然可以，儿子，”约翰微笑着答应了。
午后，玛丽和约翰带着杰克去公园散步。
阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，形成斑驳的光影。
她在长椅上坐下，看着杰克在秋千上欢快地荡来荡去。
“妈妈，看我能荡多高！”
杰克兴奋地叫着，他的眼睛里闪烁着快乐的光芒。
“小心点，宝贝，”玛丽叮嘱着，她的眼中满是爱意。
“妈妈，为什么蝴蝶会飞？”
杰克好奇地问。
“因为它们有翅膀，翅膀可以帮助它们飞起来，就像飞机一样。”
玛丽耐心地解释。
“那我可以有翅膀吗？”
杰克期待地问。
“每个孩子都是爸爸妈妈心中的小天使，你己经有翅膀了，只是你看不见。”
玛丽温柔地说。
杰克似懂非懂地点点头，然后继续追逐着蝴蝶，笑声在公园里回荡。
玛丽跟在他身后，心中充满了对生活的满足感，对于这样的平凡日子，她感到无比珍惜。
午后，他们回到家中。
客厅的地毯上，杰克正坐在一堆五颜六色的积木中间，他的小手正努力将两块积木拼在一起。
玛丽坐在他旁边，微笑着看着儿子专注的样子。
他们的笑声再次充满了客厅，这是一个充满爱和快乐的家庭日。
玛丽看着他，心中充满了骄傲。
她想，这就是她想要的生活，简单而幸福。
傍晚时分，玛丽开始准备晚餐。
她切着新鲜的蔬菜，锅里炖着香气西溢的汤。
“妈妈，我饿了，”杰克拉着玛丽的围裙，他的眼睛里闪烁着渴望。
“马上就好，宝贝，”玛丽微笑着说。
然而，就在这个温馨的家庭夜晚即将开始时，杰克突然停下手中的积木，他的眼睛盯着窗外，似乎被什么吸引住了。
约翰和玛丽注意到了他的异样，也顺着他的视线看去。
窗外，除了风雨，似乎并没有什么异常。
但是，杰克的首觉似乎在告诉他们，这个夜晚，有些不同寻常。
突然，一阵急促的敲门声响起，打破了这个温馨的氛围。
约翰起身去开门，而玛丽则抱起杰克，准备继续他们的夜晚。
然而，当约翰打开门的一瞬间，他看到了一个他们从未预料到的访客——一个神秘的陌生人，他的眼神中透露出一种不祥的预感。
陌生人没有说话，只是递给约翰一封信，然后迅速消失在夜色中。
信封上没有寄件人的名字，只有几个字：“立即离开，否则后果自负。”
约翰的心中涌起了不安，他转身回到屋内，准备告诉玛丽这个不详的消息。
然而，就在他准备开口的瞬间，一声巨响从屋外传来，整个房子开始剧烈震动……玛丽的脸色瞬间变得苍白，她紧紧地抱住杰克，眼中充满了恐惧。
约翰迅速冲到窗边，只见一团火球在他们家的方向爆炸开来，火光冲天，浓烟滚滚。
他的心瞬间沉到了谷底，他知道，他们的生活，他们的家，他们的孩子，都在这一刻被无情地摧毁了。
随着夜色的加深，玛丽又陷入了昏迷，渐渐进入了梦乡。
她的梦境再次开始于那个阳光明媚的早晨，一切都重复着，仿佛时间从未前进。
而在梦中，她将再次经历那一切，首到她逐渐意识到这不仅仅是一个简单的循环。
在梦中，玛丽再次醒来，阳光依旧透过窗帘的缝隙，洒在她的脸上。
她重复着早晨的例行公事，准备早餐，和杰克玩耍。
但这次，她注意到了一些不同。
街角的陌生男人再次出现，他的目光似乎在寻找着什么。
玛丽的心中涌起了一丝不安，但她很快将这个念头抛诸脑后。
午后，玛丽和约翰再次带着杰克去公园散步。
阳光依旧透过树叶的缝隙，洒在他们身上。
她在长椅上坐下，看着杰克在秋千上欢快地荡来荡去。
但这次，她注意到了那个陌生男人，他坐在不远处的长椅上，似乎在注视着她们。
傍晚时分，玛丽再次准备晚餐。
但这次，她感到了一种说不出的紧张，回想着一天中的点点滴滴，那种不安的感觉始终无法平息。