第1章

第一章 血缘的疆界

那个夏天的黄昏一直留在我的记忆里，就像一块永远擦不掉的印记。祖父坐在门槛上，他的背影和落日融为一体，影子拉得很长很长。他说话时，浓重的山东口音像一串串老旧的铜钱，叮叮当当地砸在我的耳膜上。那时我才五岁，却已经懂得分辨这些声音里的分量。

母亲站在一旁，她用不太标准的汉语给我翻译。这种翻译总是断断续续的，就像那些年我们漂泊的生活。我们住在新罗的一个小城，离瓶壤很远，远到连广播里的声音传到这里都变得模糊不清。但我们的生活却异常清晰，清晰得像是被什么东西精心规划好的。