北京的夜晚，霓虹灯像融化的糖浆，黏在灰色的水泥建筑上，散发着甜腻的光泽。
我坐在出租屋的窗边，手里紧紧攥着手机，屏幕上男友发来的晚安，简单又敷衍。
异地恋，像隔着屏幕亲吻，徒有形式，冰冷又虚无。
我们都太累了，他刚从部队转业，每天忙着找工作，我每天挤地铁，像沙丁鱼罐头里的一员，被挤压得变形。
北京，这座城市像个巨大的磁铁，吸引着我们，却又用高昂的房价和户口，将我们拒之门外。
他的二十万转业费，听起来不少，可在这寸土寸金的地方，连个厕所都买不起，更别提一个能安身的小窝。
更加可悲的是，就算我们有钱，眼下却因为双方都没有户口的原因，连购买的资格都没有。
我望着窗外，远处高耸的写字楼像冰冷的巨兽，吞噬着我们的梦想，也吞噬着我仅存的希望。
我不知道未来在哪里，像溺水的人，拼命想抓住一根稻草，却发现四周都是绝望的深渊。
焦虑像藤蔓，缠绕着我，让我喘不过气，胸口闷得厉害。
就在我准备早早洗漱睡下的时候，桌上的手机响起，刺耳的铃声划破了房间的寂静。
“亚楠，出来喝一杯呗？”是小雅的声音，带着一丝慵懒。
我看了眼时间，已经快十一点了，犹豫了一下，还是答应了。
“你最近怎么了，总是愁眉苦脸的？”小雅的声音像春风，吹散了我眉间的阴霾，带着一丝关切。
咖啡厅里，她优雅地搅动着杯子，妆容精致，像个无忧无虑的公主，和我的狼狈形成了鲜明的对比。
我把我的困境一股脑地倒给她，像在沙漠里找到了绿洲，终于可以倾诉心中的苦闷。
她听完，沉默了一会儿，然后不经意地说：“其实，也不是没有办法，我有个朋友，好像是办假离婚弄到北京户口的。”
我愣住了，假离婚？这个词像一颗石子，投入我平静的心湖，激起层层涟漪，让
