。”
帮我？
我盯着他的口罩。
口罩上有细菌，有病毒！
我猛地挣扎，可两个男护士抓住我胳膊，力气大得像要把我撕开。
他们把我按在椅子上，绑上束缚带，我喊道：“放开我！
得洗干净！”
医生没说话，拿出一支针，扎进我胳膊，液体冰冷，像喷泉水，像癌细胞钻进我身体。
我被推进一间病房，墙白得像手术台，四角挂着摄像头，像无数个大姐在看我。
床上铺着白床单，边缘有块暗黄的污渍，像鸟粪，像大姐的包上的污渍。
我盯着它——谁睡过这床？
那污渍是什么？
我得洗，得烧。
我挣扎着想起来，可束缚带勒得我动不了。
护士进来，手里拿着一杯水和几片药，白色的小丸子像化疗药，像小红的影子。
我喊道：“别给我吃！
脏了！”
她没说话，按住我下巴，把药塞进我嘴里，水灌下去，苦！
我咳了几声，水溅在床单上，像血在流。
我得吐出来，得洗干净，可喉咙卡住了，药顺着食道滑下去，完了！
肿瘤在扩散。
房间安静下来，只有空调的低鸣，像医院的呼吸机。
我盯着天花板，那块白漆上有条裂缝，像X光片上的黑点。
我低声说：“得洗干净。”
可手被绑着，动不了，洗不了。
药效上来了，头晕得像被水泡过，眼皮沉得像铅，可那影子还在，像墙上的裂缝，像空调的风，像我的呼吸。
半夜，我醒过来，束缚带松了点，手能动。
我猛地坐起来，盯着床单上的水渍，那块湿痕像肿瘤的切片图。
我低声说：“得洗干净。”
我爬下床，踉踉跄跄跑到门边，想找水，可门锁着，推不开。
我蹲下来，手指抠着门缝。
我跑回床边，抓起床单，想撕开，可手抖得拿不住。
我低声说：“得烧干净。”
可病房里没有火，只有白墙，只有摄像头，只有影子。
医生早上进来，手里拿着一张诊断单，低声说：“你有强迫症，我们会给你药。”
强迫症？
不对！
我盯着他，我低声说：“脏了，得洗。”
他没说话，递给我一杯水和几片药，我没接，盯着那水，像循环水，像医院的排水管的脏水。
他叹了口气，叫来护士，又把我按在床上，针扎进胳膊，液体冰冷。
我喊道：“别碰我！
脏了！”
可他们没理我，针拔出来，
