又洗了一遍手，洗到皮肤裂开，血珠滴进水槽，像红色的影子在扩散。
我盯着镜子，里面那人眼圈开始发黑，脸像被水泡过，手抖得像得了帕金森。
我低声对自己说：“得洗干净，得洗干净。”
可那影子还在，在水里，在镜子里，在我脑子里，像……像癌细胞一样，洗不掉了。
那天晚上，客厅的空气像凝固了。
我站在浴室门口，手里攥着一块湿巾，指甲缝里还渗着血丝。
兰英锁了卧室的门，小杰躲在房间里，手机游戏的枪声早就停了，整个房子安静得像医院的走廊。
我盯着地板上的影子，脑子里全是大姐的帆布包，那块暗红的污渍像在膨胀，像在爬到墙上、天花板上、我的身上。
我开始失眠了。
第二天是周日，我没敢出门。
快递送来了五瓶医用消毒液和十包湿巾，我蹲在门口拆包装。
拆到一半时发觉自己手套都没戴，下一刻指尖再碰到纸箱上的胶带时，心就跳得像失控的跑步机。
我脑子里全是——快递员的手碰过多少东西？
他也去过医院送快递吗？
纸箱上有没有病毒？
我撕开包装，把消毒液倒进喷壶，开始擦门把手、地板、鞋柜，每喷一下，那刺鼻的味道就像针扎进鼻子里，可我还是觉得不够干净。
我打开手机，搜“消毒液杀菌率”，百度跳出一行字：“99.9%有效，但需持续使用。”
持续使用？
我盯着那三个字，手抖得差点把喷壶摔了。
兰英从卧室出来，看见我蹲在门口，地板上全是消毒液的水渍，她皱着眉说：“你又在折腾什么？
家里都成化学实验室了！”
我没抬头，低声说：“脏了，得擦。”
她冷笑了一声，打开冰箱拿了瓶可乐，砰地关上门，说：“那你就继续擦吧。”
她的话像刀子割在我耳朵里，我脑子里又闪过画面——大姐的药盒，和那块暗红的污渍，像血，像死，像什么东西在爬。
我猛地站起来，喷壶里的消毒液洒了一地，我喊道：“别碰冰箱！
没洗干净！”
兰英愣了一下，瞪着我，半天才挤出一句：“你真是疯了。”
她转身回了卧室，门又锁上了。
中午，小杰从房间出来，背着书包说要去同学家写作业。
我盯着他的包，那块灰扑扑的帆布，上面全是学校的细菌，教
