我爸打电话告诉我，妹妹跳楼了。
从那以后我再也没有回过家，甚至不会再和父母打电话发消息。
妹妹过世的第六年，他们突然给我打了一大笔钱。
我这才接通了他们的电话。
是微信视频，那两张脸苍老了很多，一时让我觉得很陌生。
他们摆给我的笑脸，和小时候他们摆给客人看的很像。
他们说，他们查了我这边的房价，挺高的。所以他们把目前所有的积蓄都给我了，让我全款买个房，他们也安心。
见我不言不语，我妈连忙补充说：「我们以后也不过去，就在这儿活到老了。你要是之后遇到好男孩，该谈也谈谈。需要爸妈帮忙的，就尽管说。」
「尽管说啊，欢欢。」
我把钱全部退给了他们。
「没事儿就别联系了。也别给我打钱了，不然我彻底拉黑你们。」
我挂了电话，躺在床上。
以前我们家也是很幸福的。
究竟是从什么时候起，再也不可挽回了呢？
在我的印象里，我爸是在我妹出生之后开始酗酒的。
他是大学老师，喝了酒也会保持风度。起初夜里醉酒回来，只会在客厅沙发上蒙头睡下，任凭我妈怎么责备，都默不作声。
后来，他再喝大了回来，就会和我妈顶嘴了。然后逐渐演变为争吵。
再过两年，他甚至敢叫同事们来家里喝酒。趁着酒劲儿，大声数落我妈的不是。
但当着外人，我妈一直很给我爸面子。她会笑着认错，道歉的样子也和有风度的富家太太一样。
非得客人夸我们家真是书香门第才罢休。
我妈其实也不差。那个年代，她是很少的研究生毕业学历，到我快高考的时候，她就已经坐上了体制内正处级的位置。
当时她的好些同事、朋友订了酒席给她庆贺，不过她并没有带我。
因为我中考考砸了，读的高中不是市里最好的，位置偏得都快出城了，她觉得丢人。所以她给大家编了个谎言，说是我学校不让住校生周末出来。
这事儿还是我妹告诉我的，她的原话是：「妈妈说想去接你，但是你的老师不让。」
那会儿我高三，程欣比我小十三岁，在读幼儿园。
我看着她钝圆的眼睛，只是摸了摸她的头，跟我妈一起骗她：「嗯，对呀。」
但我还挺庆幸我中考考砸了，那样我就能住校了。因为那会儿，我爸妈吵架已经变成家常便饭了。
我戴着耳机听英语，程欣放着汉语拼音的教学光盘，音量调到最大声都盖不住。
吵也无所谓，我们也习惯了。可是他们吵架的内容，总是让我坐立不安。
或许程欣也会坐立不安。只是我一直误以为她那会儿很小，什么都不懂。
因为来去不过就是两个话题——我，程欢；和我妹妹，程欣。
我爷爷奶奶是山沟里的老农民，一直很重男轻女。