我妈说这话时，右手食指狠狠戳了戳我的后脑勺。
「我连套房子都没有，到时候你让我拉着两个女儿出去要饭吗？」
我实在没忍住，哭了。也不敢哭出声，借拿纸擦嘴抹掉了眼泪。
我爸本来身子坐直，还想理论什么。可大概是因为看见了我的可怜样子，又重重靠在了椅背上。
最后是用房子换了儿子。我爸答应过完年就带我妈去办过户手续——是我爸婚前买的一套房，这几年一直租出去的。
我们现在住的是学校分给我爸的房，去年才盖好的新楼。临着一条河，十七层往外看，夜景很好。
只是后来，我几乎再没静下心来好好看过那边的景色。
只记得那些刀痕一样的争吵，将明净的窗玻璃划得斑驳细碎。
妹妹出生的时候，我倒是见证了我妈给我说的，关于爷爷奶奶的那些话。
我爷爷真的瘫坐在了椅子上，只是我奶奶不再抱有希望，在病房门口望了一眼，就拉着我爸出去说话了。
我鬼使神差跟过去，躲在就近的楼梯口。
和我想象的一样，我爸坚决不离婚。
只是理由和我想的不太一样，他说：「你让学校里的老师怎么看我？生不出儿子和老婆离婚？她那样子肯定不愿意带孩子，难道让我离异带两个女儿再找吗？」
我可怜的小妹妹，我宁可你别来这个人世。
这是我第一眼看见她时，心里想的话。
何苦呢，何必来受这个苦呢？
那是爸妈无时无刻争吵的开端，他们甚至连妹妹的名字都没想过。
还是我提的。
欢欣欢欣，我叫程欢，那妹妹就叫程欣，我俩都快快乐乐的。
「快乐？你马上中考了还只想着快乐呢？你到时候考砸了试试！站着干什么？学习去呀！还是想和你爸一起滚出去？」
夹缝里我也挨了骂，我爸就在那时候开始酗酒。
很多个我复习到凌晨的深夜，我一边盼他赶紧回来，一边又怕他回来。因为只要他一进门，安静的房子里就会嘈杂起来。
我妈在卧室里的谩骂声，我爸在卫生间的呕吐声，还有襁褓婴儿尖锐的哭喊声。
有一回我正好出去倒水，我亲眼看见我妈掐了一把婴儿的胳膊。
就为了吵醒昏睡过去的我爸，再一次的闹腾到天亮。
后来有邻居找上来过，可前一秒他们还吵得不可开交，后一秒竟然就变了脸。
门打开的一瞬，迎接邻居的，是温文尔雅的大学老师，和他彬彬有礼的领导夫人。
我爸抱着孩子哄着，我妈一把拉过我，笑得就和她单位一楼大厅的墙上，最上边一排她得体的证件照一样。
「你们可能找错了吧，我家大女儿马上中考了，我们哪敢打扰她呀！」